（本文根据2013年5月28日刘亮程先生在重庆大学文字斋所做文学与文化研究中心系列讲座“从家乡到故乡－－文学的心灵家园与现实的身体居所”录音全文整理，并经讲座主讲人刘亮程先生与点评人王晓明教授校订）
从家乡到故乡
－－文学的心灵家园与现实的身体居所
刘亮程
引 子
很荣幸能在重庆大学跟大家探讨我所感兴趣的乡村问题。我来自新疆，今天刚飞了四个多小时的旅程，从一个远离海洋、少雨干燥的地方来到这样一个湿润的地方，身体暂时还有一点不适。新疆因为干燥少雨，所以什么东西长得都很慢，人们的生活也慢，我自己也是一个喜欢过慢生活的人。慢，它就是农业或者乡村社会的一种特征，跟其他的生活方式比起来，乡村社会明显的一个特征就是慢。因为伴随乡村的许多事物是慢的，农作物的生长是慢的，种子播下去，我们要等待种子发芽，等待幼苗成长起来，这个过程中，一株作物在慢慢生长，人得耐心地等下来，伴随着一颗作物去成长，一等就是几个月，大半年，一等就是一两年，在这样一个过程中，生活自然就变慢了，人的心态也就慢了。我理解的所谓乡村文化，其实就是在这样一个等待作物生长的缓慢的时间里，被人们一点点地熬出来的一种情怀、一种理念、一种对待生活或者过生活的方式，叫慢方式，我们快不了，因为比我们更慢的东西在拖延我们、在缠绊我们、在挽留我们，哪些牛呀，羊呀，植物呀，都让我们慢下来，我们快不了，这就是一种乡村生活的慢。我理解的慢，也是一种我们对待生活或者生活对待我们的方式，只有慢下来的时候，我们才有心境、才有时间、才有那样一种细心去对待生活，去看待生活。慢下来的时候，生活的细节才能被我们看到，我们才能够用心灵去感觉到某些东西，快的时候，我们是遗忘的。蚂蚁很快，我观察过蚂蚁，所有的蚂蚁都在忙忙碌碌，没有一只停下来，如果哪一只蚂蚁停下来了，那么它必定是快死了。我们人和蚂蚁的区别在于，我们很多时候也像蚂蚁一样忙忙碌碌，不知疲惫，但是我们有时候会停下来想事情。蚂蚁一辈子都在忙忙碌碌干事情，我们有时间停下来想事情。想事情是人和其他动物的区别。许多动物不会停下来想事情，我们会。我们在想事情的时候，我们成了不一样的人。大家今天坐到这，也是停下来，跟随一个来自新疆的人一起想事情，我想这样一个交流也变成一个能够想事情的交流。十多年前我写过一本书叫做《一个人的村庄》，在那本书里我塑造了一个叫刘二的闲人，没事可干。大家知道传统的中国文学塑造的都是勤劳的人， 在大地上起早摸黑、忙忙碌碌的人，操劳着脱贫致富的人。 我在《一个人的村庄》中塑造的刘二这个人，不关心大地上的春种秋收，不关心一年四季中的起早贪黑。他关心一朵云的事情，关心一朵花的事情，关心一场风的事情，关心这些面朝黄土背朝天的农民所不关心的事情，我正是通过这样一个人物写出了我个人对乡村的一种情怀，一种闲情怀，那一村庄忙忙碌碌的人终于养活出一个可以不用劳作，可以朝天上望的人，可以从面朝黄土背朝天的劳作中抬起头来去想事情的人，我觉得这是我《一个人的村庄》塑造的一个成功的人物。许多评论家在评论这本书的时候很少关注到我所关注的这一点，“他”是一个闲人，这个闲人闲到什么程度，他从来不顶风走路。新疆多风，他到哪儿去都顺风走，刮东风的时候朝西走，东风停下来他停下来，反正闲人无事可做嘛，刮西风的时候再朝东回来，如果风不起的话，那就停下来，反正没事可干。他到谁家去也从不动手推门，等风把门刮开，进去后风又会把门关上。这个闲人还关心一件最大的事情，每天太阳升起的时候，他一个人早早地站在村头迎接太阳初升。他认为此时此刻天地间最大的事情不是你家的麦子熟了，不是你家的牛羊下崽了，而是太阳升起了。太阳升起了这么大的事情竟然一个村庄没人关心，那么他想当然的担当起来关心这件事情。每天黄昏太阳落山的时候，他一个人站在西边的沙包上，目送日落。他认为此时此刻天地间最大的一件事情就是，太阳落了。难道这不是最大的事情吗？难道还有比太阳落山更大的事情吗？没有。他要代表一村庄人目送太阳落地，然后他安然地回家去做他的梦。这就是《一个人的村庄》中这个闲人所做的事情。闲人不忙忙事，他是把大地上的事情放下，把春种秋收放下，把一村庄人的劳动放下，去单独地开始想事情，想劳动之外的事情，想天上的事情，想一场风的事情。就这样地空想，一个人在村里村外、天上天下的这样一种闲暇成就了这样一本书，叫《一个人的村庄》，就是一个人无边无际地虚想、胡思乱想，空想，他是闲想，它是一部闲书。
刘亮程先生
家乡和故乡 以上是今天的开场，接下来我要讲的主题是“从家乡到故乡”，它还有一个副标题，“文学的心灵家园和现实的身体居所”。我想通过我所理解的有关乡村、农村、家乡、故乡、乡土等概念来交流我心中的家乡和故乡。大家一般认为家乡跟故乡似乎没什么区别，但是我个人的界定是，家乡是地理的，故乡是心灵和文化的。我们每个人都有一个大地上的家乡，和一个身体和心灵中的故乡。你出生的时候，世界把一个叫家乡的地方给了你，家乡用她的阳光雨露，用她的鸟鸣狗吠，用她的人声，用她所有的气息迎接了你。家乡似乎在你一睁开眼的时候就把整个世界给了你。家乡给了你许多没办法改变的东西，我们可能有时候并不觉得家乡给过我们什么，但是你仔细想想，家乡确实给了你一些一生都无法改变的东西，比如你的口音、味觉、看人看事物的眼光、走路的架势、说话和微笑的动作、你的表情、你以后处世的态度等等等等 ，这些其实就是你家乡给你的，并不是某个学校给你的。家乡在不知不觉中给你这些东西的时候你不知觉，你在浑然不知中领受了家乡给你的那样一份厚重的礼物，然后你带着这样一个包袱，去行走，去远离家乡，并不知道家乡馈赠过你什么。 许多作家都在写家乡，我也是一个用我所有的作品在写家乡的作家。我想作家写作跟平时生活一样，是需要有一个家乡的。为什么作家会从家乡出发， 会把他的代表作或者他认为最重要的作品，去放在抒写家乡上。这是因为当一个作家走入家乡的时候，他会有一种身份，他会在他的家乡，在生他养他的土地上，在他的亲人中间，找到他自己的位置。我们在一个陌生地方是找不到自己的位置的，我们不知道自己是谁，但是一回到家乡，我们自然而然就知道自己是谁了，我们知道自己是谁的儿子、谁的孙子，这是起码的一个家庭位置，我们会知道我在家乡中的一个辈分，当你找到自己的一个辈分的时候，整个家族体系其实就被你唤醒了。你是中间的一个环节，你是某某某的儿子，某某某是谁的儿子，往上推几代，再往下推几代，整个一个家庭链条就出现了。这时候你就明白自己不是单独的一个人，自己是连接祖宗和子孙的一个环节点。 我们每个人都是时间长河中的一个连接点，连接祖先和子孙，当看到这个点的时候，一个作家就可以开始写作了，就可以去完整地叙述。 家乡还会让一个人变小，一个人无论在外面取得了什么成就，回到家乡他都是小的，是一个孩子，因为你的孩童记忆留在那里，还因为你的长辈在那里。孩子这个位置是一个作家一生所追求的。当作家把笔墨伸向家乡的时候其实他是想回到原点上，回到他初来人世时感知世界的那个节点。每个作家都想写出自己初来人世时感知到的那个世界的样子，我认为人类所有的艺术都是幼稚艺术，它不是告诉你成熟和深奥，它在告诉你幼稚，它永远想表述我们初来人世时对这个世界的陌生感，而不是这个世界的成熟。对这个世界的成熟不需要文学告诉我们，作家想告诉我们，当生活一天天地变旧，当每天的太阳都陈旧之后，作家仍然会在每天的每一个细节之中看出生活之新，这种 “新 ”的最高境界就是我们初来人世时睁开眼睛看到的这个世界。你想想，当你降生人世时睁开眼睛，怀着一种好奇、惊恐、陌生的感觉看人是什么样子？作家都想呈现这样一种 “新” 。世界如此之新，每天每时每刻，我都像降生之初那样，这是一个作家的最好感觉。作家把他的笔墨伸向家乡的时候，其实是在寻找这样一种感觉，这样一种对人世的陌生的感觉。熟悉的感觉不需要我们作家去写，我们每时每刻都生活在熟悉的生活中，生活陈旧无比。但是作家能看出生活之 “新”，能把你不知道的 “新 ”告诉大家，能把皮肤的感觉、呼吸的感觉、把心灵的感觉告诉大家，这是文学的家乡医院。 那么故乡是什么呢？当这些家乡的所有情怀，所有生活融入到一个人的心灵的时候，故乡其实就变成我们心灵中一块硬东西，挥之不去的东西。家乡只是我们生活的一个小地方，我们通过这个小地方获得了对这个世界的完整的认识，对这个世界的完整的情怀，这些东西最后成为我们心灵的故乡。我界定的家乡是地理上的一个小地方，故乡是心灵中的一种永恒存在。一个远走他乡的人，内心怀揣这样一个不变的故乡，我们每个人都是怀揣一个心灵的故乡在他乡流浪，在他乡生活，过着一种非家乡的生活。 那么现在的城镇化建设，其实它做的一件事就是消灭家乡，把每个人的家乡都消灭干净，让我们不留存家乡记忆，让我们带着心灵中的故乡在一个陌生的街区生活。 当然我不反对城镇化，我也在城镇生活这么多年，乡村是我们人类的第一家园，城市是第二家园，我理解的乡村是一种适合心灵生活的家园，城市是一种适合身体生活的家园，我们城市的设计理念就是充分地愉悦人的身体，它整个体系是为人的身体服务的，让人生活其中，舒适无比。但城市不考虑人的灵魂。它所有的建构都是物质的。城市尽管也有寺院有教堂，但它最终的一个出口是火葬场，它不能像乡村那样，接纳人的生，然后接纳人的死，乡村有祖坟，当你的一生在乡村完成之后，你有一个很近的归属，叫祖坟，入土为安。城市没有这个。城市的火葬场最后让你的一生灰飞烟灭。我觉得这样的一个火葬场出口，它对生命有残酷的警示意义，它是城市文明的重要标识之一。
王晓明教授
乡村和农村 那么讲完家乡和故乡，我再讲两个词，乡村和农村。我理解的乡村和农村跟家乡和故乡一样，是截然不同的两个概念，乡村是文化和精神的，农村是现实的。乡村是我们古人构建的一个精神文化家园，中国人的乡村自诗经、唐宋诗词、山水国画之后，就已经变成一个文化存在了，在现实的大地上已经不存在乡村了。乡村我认为是中国人的伊甸园，古代中国的“ 乡” 是一个自由的天地，大家都知道在古时，我们国家政权设置到县一级，县以下的广阔田野，是乡人自治、村人自治。也就是古代的乡村，是国家职权之外的一块自由天地，它是民间，权力之外的民间，大的国家事件不会从根本上触及到乡村这一级。为什么我们中华文明能如此悠久地传承五千年，就是因为我们有大片被称作民间的地方存在着，也就是国家职权之外的乡村这一块是相对稳定的。改朝换代不会从根本上影响到乡村这一级的安定，改朝换代是上层的事情，乡村这一级完整地保留着自己成体系的文化。 上个月我带着母亲到甘肃酒泉老家去了一趟，以前我认为乡村文化在中国这块土地上已经被毁灭得差不多了，但是我的老家的情况告诉我，这种文化在民间依然那么牢固地存在着。我的老家在甘肃酒泉金塔县的一个小村子里，那个村庄显然已经被规划过了，巷道整齐，房子一间挨一间。但是你进到每家房子，它都是个小四合院，进门是一个照壁，照壁对着是一个正堂，堂屋，正堂中供奉著祖宗的灵位。然后两厢分开，大人住哪边，小孩住哪边，非常规范的四合院体系，儒家文化还在非常严谨地管理着这个院子，一点都没乱。老人该住什么房子，小辈该住什么房子，都没有住错，这非常之好。老人住哪儿，老人住东边，那个房子的建制你看看房顶上的木梁就知道了，非常规范。我们四合院的盖法，或者是按照我们传统文化的建制，我们放房大梁的时候都要大头朝东，我们认为东边大，小头朝西，老人要住在房梁的大头所在的位置，住东边，然后依次往后排，是这样的顺序。你有了这样一个房屋建制，然后每个人都知道晚上睡觉的时候该睡哪，整个它就有序了，小孩不会无缘无故睡到东边去，这样就犯忌了，这孩子从小就知道大小，知道大小他就知道规矩了，然后他就有所讲究了。非常完整，整个村庄都是这样。我们经历了文革，经历了改革开放，又经历了这么长时间的城市化，那样一个偏僻地方的中国农村，儒家文化依然管理着家庭，依然保留着那么完整的四合院建制，你想一下我们这个文化的牢固性，多么顽强。 还有祖坟，我们去上坟，老人会带着你，那么多年没有回来，老人第一件事不是让你吃饭，是让你先到祖坟上去看看，我的叔叔带着我到祖坟上去，把祖先从太爷、爷爷，一个一个指给你，然后指到最后空的那个地方，说那是你的，那是给你留的。我听到这句话就突然觉得毛骨悚然，但是很快又觉得非常安稳，有这样一个地方多好啊，你来这么一趟你就知道你到时候去哪啦。 我的叔叔给我说，亮程，你从新疆来一趟很不容易，你下一趟来的时候我不在地里就在坟里，你能找到我。你看，生活在那样一个地方，他知道每个人都是安稳的，知道去哪，那个祖坟就在自家的地中间，挨着庄稼，活干累了歇脚的时候在坟头边上铺个单子，把简单的饭食摆上，吃之前，给祖先敬上一份。生和死是粘着的，你觉得那样的死亡非常温暖，它不是离世，我们把死亡认为是离世，到老家你去看看，那哪叫离世呀，还在村子里面，哪都没去嘛，只不过从地上到地下了，一个很小的区别。村子里的老人也没有死亡的感觉，也不怕死，一般认为没有宗教信仰的民族会恐惧死亡，但我到老家跟老人在一块谈的时候，死亡就是他嘴边的一句话，谈笑之间，仿佛一生就过去了，也没有什么，因为他知道去哪儿，我们不知道去哪，我们只知道要去火葬场。 这是乡村，乡村是被我们的古典文学以及山水国画塑造出来的一块自然家园，唐宋诗词之后中国的乡村就不存在了，乡村变成一种精神和文化存在于我们的思想中，存在于我们的情怀中，现在中国大地上所剩的只有农村，农村是农民生活的地方，是我们面朝黄土背朝天的农民劳作的地方。我们经常是怀揣一颗乡村之心到农村去寻找，结果找不到，因为乡村根本就不存在了，乡村变成一种理想，变成一种精神和文化了，我们一次次开车下去，穿过乡间小道，最后找到的是一片生长庄稼的破败不堪的住着贫穷的农民的农村。我们所说的三农问题，是农村问题不是乡村问题，乡村问题是文化问题，农村问题才是现实问题。自古以来我们所谓的天下大乱，那肯定是乱到农村了，连农民都乱了，古代统治者最怕的是农民乱，因为农民手里有工具，铁锨、锄头，叉、镰刀，在冷兵器时代全是兵器，劳作的时候是农具，一旦乱起来全是武器。我们新疆有一种农具叫坎土曼，跟锄头一样朝下挖的，它还有一个名字叫砍头曼。所谓天下大治也无非是耕者有其田，农民温饱解决了。 我是一年四季都在新疆的南北疆农村中做调研，在看自己熟悉的农村一点点地在变化，旧的东西在消失，新的东西在出现，这个世界在变得越来越陌生。我以前在一片文章中写道：我对乡村土地太熟悉，即使我离开这个世间五百年以后再回来，我都能认识这个世界，这个乡村世界，因为我知道那条弯曲的路通向哪里，我知道田野上长着麦子、苞谷这些我认识的食物，每年五月的时候我会闻着沙枣花香找到我的家。 现在看来这危险，也可能我二十年之后回来，我就找不到家了。田野上长的都是我不认识的植物，我可能就不敢吃，不知道哪些东西是可吃的，哪些东西是不可吃的。现在的种植技术让好多我小时候熟悉的爱吃的东西消失了，变得怪模怪样，个头很大，现在的植物，一吃就不像人吃的东西，不知道谁发明的这样一种东西，高产量，但是没有人间的味道，它把人间的味道给弄丢了。 这就是农村。乡村作为一种文化已经存在于我们的精神中，农村依然是那么现实的，那么沉重的存在于我们身边，没办法回避，也不能回避。新农村建设之初，我也提过一些建议，我提到农村应当怎么规划，应该保留哪些东西，但都没用。 现在的新农村住宅的一大特征就是，它所有的建筑里面没有精神空间，就像我刚才提到那样，我们老家的那几间破房子它都回腾出一间供奉祖先，但是现在的新农村建设，不管是盖十间房还是八间房，全是盛放物质，没有一间留给祖宗，没有一间留给我们的精神，房子很大很多都是盛放物质的，新农村设计者考虑的全是电冰箱放哪，洗衣机放哪，电视放哪，电脑放哪，放到最后没谁想起来把祖宗放哪，盖房子时也不会想到有一个正堂，正堂变成客厅，客厅中也没有一个安放祖先的位置，这是新农村的一大特征：把祖宗和精神丢了。 第二个特征，把人和动物分开了，也没给动物留空间。我们新农村建设是拒绝动物的，我们认为跟动物一起生活会得许多传染病，所以我们建筑的原则就是房和圈分开。我们以前的生活里房和圈是不分的，人的住房和牲口圈是挨着的，有一种邻居的感觉，有时候牲口走错了还能窜到人家里面去。它把我们延续了千年的跟动物一起生活的模式打破了，让人变成了孤独者，除了人还是人。在乡村生活中，乡民的心境是从人和万物中活出的一种理念，人的情怀兼顾万物情怀，人会在他的生活中考虑一只鸡的感受，他会为一只鸡、一匹马去做事情。他有空间，人和人不像城市那样近，在乡村，人和人之间隔着几棵数、两头猪、一只羊、几只鸡，他有一个缓冲区，人和人之间的关系不紧张是因为那些动物在调节，那些植物在调节，那一菜园菜在调节。邻里之间，有一排树，你别看这一排树，它是有缓冲的。但城市没有这样的空间，新农村建设把动物排除出去以后，它其实是让农民变成了只跟人打交道的城市人。 新农村和城镇化最终的目的可能是消灭家乡、消灭农民，让农民变成街区的市民。有专家预测，即使是非洲最偏僻的地方，五十年之后，城镇化也会全部实现。因为所有的资源和服务体系都会集中在城镇，你生活在一个偏僻的岛屿上，怎么生活？这样的推论不知道是谁做出来的。千百年来，没有这样的服务体系，他们又是怎么生活的？ 当然，城镇化是一个没法回避，谁也没法阻止的进程，我们只是在这样一个快速的城镇化过程中踩一脚刹车，让它停顿一下，稍微慢一慢，想一想，这样一个在农业文明，或者说农村文化中生活多年的群体，这样一个巨大的、占中国人口绝大多数的群体，当我们把他由农民变成市民的时候，当我们从他的生活中取掉那些菜地、羊肠小路、麦田和那些牛羊的时候，当我们把他从离土很近的温馨家园搬迁到高层楼阁上的时候，我们还应该给他们什么？我们不能把那么多东西从他的生活中删除掉以后，就给他一个空空的高楼，给他一个几十平米的冰冷的空间。这样的空间能让他们生活吗？他们怎么去生活？他们是人，他们内心的那种乡土情感怎么去延续。 我们让那么多的农民住在我们所提供的街区的时候，我们还有没有能力把那些乡村文化、让他们安心生活的那些东西还原给他们，让他们这个陌生的街区怀揣自己所熟悉的乡土文化，或者乡村精神去生活，他们靠什么东西去生活？ 乡土精神 再讲一个词，乡土，或者说乡土精神。我是一个写散文的人，写散文的人就是有一搭没一搭，东拉西扯，一会儿看天一会儿看地。我的演讲也是散漫的。 乡土精神是维系乡村文化的最主要的东西，我们一般认为，农耕民族没有宗教，但是我认为，乡土就是中国农耕民族的宗教。乡土一词蕴含两个概念，乡，是一个空间概念，表示四方乡里；土，是一个时间概念，表示生前死后。我们汉语中很多词汇都是空间和时间并构组成，乡土也是这样一个融合了空间和时间概念的词汇，有空间有时间，有现世有来生，我们生于土上，葬于土下，两种生活在乡土一词中完整地呈现出来。我们的乡土文化，其实就是在这样一个土上和土下、今生和来世、祖先和我以及后辈这样一个体系中完整成型，代代延续。中国人有一句讲得非常好的话，叫“人不亲，土亲”，这句话就是我们乡土文化最集中的表现，我们在同一块土地上生活的时候，可以不亲，可以有仇恨，可以有恩怨，可以有纷争，但是没关系，一代人一过，大地重新刷新一遍，当我们重新回到土下的时候，我们又亲了，在一把黄土中，我们能找到共同的祖先，在那里，我们没有仇恨，我们全变成土，变成一块泥巴，在土中，我们可以找到共同的东西，这就是我们的终极，我们最后的归属，最后的安慰。这就是宗教呀，能够解决人的今生和来世，这不是宗教是什么？我们以土为尊的乡土宗教，如此厚重的乡土之土，承载一切，包容一切，生长一切，毁灭一切，这就是乡土。我们建立起所有东西，最后复归于土，然后土地又重新生长出万物，生长出我们的子孙。这就是乡土，我理解的乡土。 “乡村文化人士” 谈到乡村文化，我再讲一个前段时间我提出的“乡村文化人士”这样一个提法，以对称“城市知识分子”。大家都知道，城市知识分子是国家培养的，从小学中学大学，一直到教授，大家都是国家培养的城市知识分子。还有一种人，我称之为“乡村文化人士”，他们不是国家培养的，他们是自学的，靠家族传承的，靠乡土气息培养的。我们到每个村庄去，都会发现，那个村里面有一个人，他什么都懂，他懂得接生和接生礼，懂得生老病死，从生到死这期间的所有礼仪，他全懂，你家出现什么事，找到这个人，他就全解决了。你要结婚了，结婚有什么礼仪，说媒时应该怎么去操作，最后当你的生命终结的时候，他会告诉你的家人该怎么处理这件事情，这就叫乡村文化人士，他们懂得乡村所有的的礼仪，从生到死，他们全都知道，他们偶尔还会看病，偶尔还会算命，偶尔还懂点巫术。你的头疼了他会点几张纸燎一下，然后头就不疼了。有时候你经常夜里梦见鬼，他会带你去捉鬼，把鬼捉出来让你看，你一看，啊，鬼在这儿，然后你就再也梦不到鬼了。这样的人，每个村子都有，但是不多，一个村就一两个。假如一个村庄有一两个这样的人去世，整个村庄的文化体系就断绝了。所以我曾经有过一个提议，国家给这些乡村文化人士发工资，让他们享受城市知识分子一样的待遇，给他们评职称。他们是国家没有投一分钱，完全靠自己的能力，把我们这个民族的文化和精神代代传承下来的人，他们是乡村文化的“活宝”。乡村文化是靠他们传承的，一个村庄少一个这样的人，我们就不知道该怎么办，不知道结婚时第一道程序该干什么，到最后人生终结的时候，全不知道该怎么办，不知道该怎么办的时候我们只有进城了。 我们的乡村文化千百年来就是靠这些人在一代一代传承着，老人做的时候孩子在看，长者做的时候年轻人在看，我们在村里，做一个家的老大，你是要懂这些东西的，老年人做的时候，你是要看着的，因为你也会有孩子，孩子结婚的时候，你要知道婚礼该怎样操办——假如一个父亲都不知道婚礼该怎么操办，不知道该怎么嫁女儿，这也有问题了。等到你的老父亲去世的时候，你就知道该怎么为他送终，该怎样安葬他，这都是很重要的。一个家里面的长子，必须要学会的，必须要懂的。你不懂的可以去问，村里面有啥都懂的人，你不知道的可以去问他们，他们会告诉你应该怎么做。一个村庄的文化，有这几个人就可靠了，其他人就可以放心了，不用操心这么多事情，去春种秋收就可以了。这些礼俗类的东西就让乡村文化人士去担当。我曾经建议国家按照教授级待遇给他们发工资，让他们代代传承，让他们尽这些义务的时候也有些责任感。 但其实这很难。我们到许多村庄去都找不到这样的老人。这个老人一消失，这个村庄人就有好多东西不知道了，问那些年轻人，啥都不知道，等他们长老以后，他们仍然啥也不知道，然后一个村庄这种文化体系，就失传了。 当然，以后我们进到城市以，进入某个街区，我们可能就不需要这样的文化了。但真的不需要了吗？我认为还是需要的，因为我们还有生老病死，我们还要过和我们祖先一样的日子，不管我们在哪儿生活，我们都逃脱不了我们的祖先、父母、爷爷奶奶所经历的那些人生阶段。如果没有这样一个能安慰人的今生和来世的完整的体系，没有这样一种文化安慰，那么，我们去过一种什么样的生活？还有一种其他的文化可以去安慰我们的精神吗？ 当然，城市也会在它发展中不断地去有一些适合于城市人的文化和精神，比如教堂、寺院和其他等等。但是，毕竟我们现在面临的是，要把那么多农民迁到城里来过生活，把那么多农民要赶上楼去过生活。那么在这个过程中，我们是否要停下来想一想，我们给他什么样一种心灵生活？我们不能把这些东西全部没收了，我们要让这些农民带着乡村文化、乡村精神进城，当然，这也不合适，这是城市管理所不希望的。 故 乡 最后一个问题，讲故乡。我是一个作家，我认为文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的过程。正如许多作家都在写家乡一样，许多作家从家乡出发，用他的一字一句，呈现他的家乡事物，他最终的愿望是，通过自己的书写，让一己的故乡变成许多人的家乡，变成人类的精神家园。我想这是所有的作家所追求的。 为什么许多人都在写家乡，写到最后，他的家乡依然是那个小村庄，依然没有被很多人接受。只能说，那样的写作不具有故乡意义，只是从家乡到家乡的写作。优秀的文学都有故乡意义，就像我们在大地上生活一样，我们把一个小村庄生活成故乡的时候，家乡就进入了我们内心，文学写作也是一样的。我们欣赏所有伟大的文学作品，我们其实都是在找到一种作者所营造的，或者说作者替我们保留的这样一块精神故乡。我们从文字中找到了安慰，找到了兴奋，找到了激动，找到了悲哀，都是我们自己的。优秀的文学都在塑造故乡。 我们说新闻在考证这个世界之变，没有变，没有新闻，那么文学在做什么？文学在考证人心之变，历代的文学家都在考证人心，当我们这个世界经历了千千万万的变化之后，经历了世世代代的动荡之后，人的内心中发生了什么变化，这是文学和文学家所考证的。我们的文学从古到今都在考证人心之变，那它考证出了哪些人心之变呢？人心到底变了没有？没有。这是文学告诉我们的。文学一直在考证人心之变，一直在追问人心之变，但是它一直又在维护一个最不可动摇的人心之不变。我们通过读诗经会发现，人类千百年来的爱和对自然的欣赏，没有变；读《荷马史诗》，读东方西方的许多伟大的文学作品，我们会发现，人类千百年来的战争、仇杀以及化解战争和恩怨的这样一种情怀没有变；读“锄禾日当午，汗滴禾下土”，我们会知道大地上的劳作和劳作的辛勤，千百年来没有变。那么现代人和古代人有什么区别呢？除了我们的生活环境变了，我们的外观变了，我们的穿着变了，甚至语言都变了，但是我们内心的东西，一点都没有变。我把内心中不变的那一点东西称之为——精神的故乡。所有的文学，优秀的文学，都在塑造这样一块不变的，我称之为故乡的东西。谢谢大家！
主持人王晓明： 感谢亮程精彩的演讲。我们重庆城市化剧烈程度在整个中国都应该是首屈一指的，而且现在整个中国城镇化的潮水是越来越大。这件事情在改变我们所有人的生活，也在改变中国大部分地方的地貌。人的生活一旦改变，地貌一旦改变，大部分改变是不可逆转的。即使以后我们知道搞错了，也回不来。当这样一个大的事情在我们周围发生，我们每个人都卷入其中的时候，我们听到的最多的声音，还不是来自城市知识分子，而是城市专业人士，他们告诉我们很多很多对这个事情的看法。比如上海，把一个大的很有名的书店从一个很有名的地方赶走的时候，就会有很多城市专业人士出来说，你看，这个地方，它走了以后，怎样应该把这个地方的土地收益最大化。这样做了以后，钱肯定可以增加多少，GDP可以增加多少。这都是城市专业人士在告诉我们，应该怎样来理解这样的变化。但今天，当亮程先生在讲的时候，我听到了一个作家对这个事情的看法。希望能更多地听到这样的来自文学的声音，这可以让我们重新反思很多习以为常的想法。我举一个很小的例子，以前我们到一个农村，看到村里人对城市里的政治事情，谁上台谁下台，糊里糊涂，不大知道的样子，我们会想，这个人怎么这么闭塞！听了亮程的演讲以后，我忽然觉得，其实应该庆幸，当城市里这些过眼烟云的事情忽而起来忽而消失的时候，辛亏中国还有很多地方的人，他不知道这些事情。因为不知道，他还能延续自己的生活；因为不知道，中国大地上许多事情还能延续下去，没有被这些所谓上面的事情一搞，都跟着转——大地很稳定。 另外一个特别重要的事情是，刚才亮程讲到的——故乡。我想啊，城市的故乡是在乡村，乡村是城市的根基所在。为什么大家都要到城里来？第一是城里赚钱机会多，第二，对有些人来说，城市是一个掌握权力比较容易的地方，因为权力集中在城市。可是，如果城市给人的吸引力只是钱和权力，那么所有到城里来的人，对城市是没有感情的，他要的只是钱和权，那一天城市不能提供给他权力跟金钱了，他就会毫不犹豫转身离开城市，城市跟他只是利益交换的关系，他不会爱这个城市，可是，还是有很多人真心喜欢城市，他不只是觉得城里钱多，可以掌权，他更觉得城市有很多别的好东西。其中最好的是什么？不知道你们怎么看，我觉得最好的，是城市里面有各种各样的人，有乡村所没有的多样性和丰富性。可是，城市的丰富性从哪里来？之所以城市有各种各样的东西，是因为有无数不同的人从各地到城里来。而这种不一样，这种人跟人的差异，主要不是城市自己生产出来的。基本上城市只是一个收集者，一个吸纳和收集的地方。城外各种各样的地方——城外的生活，到目前为止，还是有很大的差异的，无锡人跟常州人不一样，合川人跟惠州人不一样，每一个小城市的背后，都是一大片乡村，是这样的乡村造就了每一个小城市的不一样，这些小城市的人进入大城市，就把这些不一样带进了大城市，这才成就了城市的丰富和多样性。如果城市像今天这样扩展，把以前的乡村搞成工业化的农业地区，乡村人要么进城，要么变成农业工人，生活方式也一样城市化，那结果，就一定是城里城外大家都越来越相像。长此以往，城市还怎么可能有目前这样的多样性？光靠城市自己，能保持和发展这样的多样性吗？ 所以，目前这种城市化要吞没一切毁灭乡村的做法，从长远来看，是在砍自己的脚，把城市最吸引人的多样性的根砍掉了。 （录音整理：杨里娟）
